摘要：这个问题很难回答，但祝勇仍想尝试答一下。祝勇有很多身份，纪录片导演、作家、学者、艺术家，但因为《故宫的隐秘角落》《故宫的古物之美》《在故宫寻找苏东坡》……这些他写的关于故宫的书，让他不想在紫禁城建成六百周年的大日...
华盖创意供图
祝勇
故宫是啥？
这些问题难以回应，但祝勇仍想尝试答一下。
祝勇有许多真实身份，纪录片导演、文学家、专家学者、艺术大师，但是因为《故宫的秘密角落里》《故宫的文物自然之美》《在故宫找寻苏轼》……这种他写的有关故宫的书籍，使他不愿在紫禁城完工六百周年的大日里头沉默无言。
《故宫六百年》，标题这5个词在祝勇内心萦回很多年，直至2016年逐渐集中化创作，花掉了3年多时长，才在2020年“按时”进行。画完后，祝勇惊奇地发觉，创作时长基本上与当初集中化修建紫禁城的时长是一致的。
“我尝试文本搭起一座城。”祝勇说。但故宫很大，只有取一瓢饮，应对每一个建筑空间，他只有选择一个时长的桥段，从大清门进、神武门出，让碎片时间依附于在不同空间上，对接成一幅比较完备的历史时间拼图图片。
故宫六百年，大事件自然也是不可以漏过的。故宫就像一个非常大的搭景，每一个角落都诠释了很多很多历史时间大剧，激动人心。
“太和门广场（那时候叫奉天门市城市广场）在明朝时发生了‘夺门之变’。朱祁镇在上朝时，抢在朱祁钰以前坐到太和门（那时候叫奉天门市）的御座上，谁坐到这一御座上谁就获得帝位。宫廷政变的胜负，由一把椅子确定，这太有戏剧化了，太奇幻了。”祝勇说。
但是，故宫六百年不仅仅是社会史，也包含了建设史、哲学史、女士史，乃至日常生物学特性，极其宽阔、繁杂。祝勇感觉，大事件并不是每时每刻都在产生，因而日常日常生活反而更加关键——它才是人类的历史常态化，而常态化组成他们的基本常识。
故宫的主人公，并非只有王侯将相，还有很多平常人，包含宦官、宫女、护卫……他们也许无名无姓，但是他们也曾在这城堡里生活过，在故宫的在历史上留下印痕，有些甚至严重影响人类的历史迈向。
祝勇提到一位姓纪的宫女，史籍没留有她的姓名，可她生了一个孩子——弘治皇帝朱祐樘：纪氏怀上了成化皇帝的小孩，万贵妃派一个宫女给纪氏用药打胎，结论那宫女只落了一半的药，回家又假称纪氏仅仅腹部上长了肿瘤，并不是孕期。朱祐樘出生之后，万贵妃又派宦官于莉前往溺亡宝宝，于莉却险些把朱祐樘藏匿在城堡的秘密墙角，每日以米糊哺养他，竟然将他养好……
“朱祐樘能活下，之后成为皇上，离不了这种宫女、宦官的支持。她们并不是想自小皇太子的身上收获什么，甚至可能因而招来祸端，但我们没有避退，因为我们有怜悯之心、疼爱的心，为了能一条新性命，想要拼死拼活自己的一生。”祝勇说，“这种宦官、宫女并不是什么风云人物，但他们身上充满着人的本性之暖，非常值得将他们记录下来。”
写这么多宫中人，祝勇不好说清自身最爱哪一个。“正德朝的官员李东阳、王阳明心学，救出朱祐樘的宦官怀恩，编《古今图书集成》的陈梦雷……”数了好多个以后，意外发现，这种身上都有一个相同点——都蛮“倔”的，她们做的事情，全是明知道其不可为而为之。
李东阳，在宦官刘谨全面控制朝廷，刘健、谢迁这种刚正不阿的官员都弃官而走时，可是他挑选留到内阁制，做这个朝中最后的一丝明亮，没他，皇朝政冶就深陷彻底地黑喑了；王阳明心学更可爱，人们都罢免刘谨时，他一言不发，等人们都一言不发了，可是他上一道疏，最后被梃杖四十，还落了大明锦衣卫的黑狱，但却没有此次磨难，也就没有后来“龙场悟道”，并没有王阳明心学的问世。
陈梦雷也是一个神奇的人。她在流放之地不断地编书笔耕，基本上以一人之力编写成了《古今图书集成》（那时候叫《文献汇编》）这一部绝世盛典。这一部书在雍正年间宣布刊印时，上边根本就没有她的名字——被第二次放逐了，已经王国北方衰草枯杨间苟且偷生。直至1934年，中华书局出版发行《古今图书集成》，陈梦雷名字的才被再三印到封面图上，这时，距陈梦雷过世已二百年。
从的功能谓语看来，故宫历史的可分为两大类：皇上居住的地方北京紫禁城、老百姓参观考察的历史博物馆。因此，故宫六百年自然应当包含它近现代史与当代史。故宫真正的主人发生变化，但仍然有一些东西没变。
1925年10月10日，故宫博物馆创立。20世际上半叶，适逢乱世天下。在日本侵华战争期内，一些故宫老前辈承担文物南迁，为中华民族持续文明香烛，每一个人都称得上一个传奇。
庄重1924年毕业院校北京大学哲学系，进清室善后处理联合会做核对文物的工作中，之后在故宫博物馆工作中，曾誉为“宣统出宫我进宫”。但是想不到，他也要出宫了——带上故宫珍贵文物。那时候，承担文物装车的庄重感觉，较难装是那10件秦代石鼓。每一件石鼓全是约重1吨的大理石，表层文本通过几千年风雨侵蚀，又十分敏感。但庄严承诺，“人们在，珍贵文物在。”
1933年从北京考虑，过黄河、过长江，从黄淮海平原到四川盆地，石鼓一路到贵阳市，庄严的第四子庄灵便是在那里出世的。“我看过她们在异乡拍下的相片，生逢乱世，人若飘蓬，但看不出来丝毫的仓惶疲倦、怆然悲伤。她们衣履简单，神情里却蕴含着无限大自豪。大家知道，这样一个制造出灿烂文化民族的，是没有办法被打败的。”祝勇说。
10很多年奔走了大半个我国的石鼓，现如今存于故宫宁寿宫皇极殿的石鼓馆。2018年秋季，庄灵来到石鼓馆，十具粗朴的石鼓，好像一直等在那儿。她在石鼓前站了好久，陪伴在一旁的祝勇想：“他肯定会想他的爸爸，他们自己的儿时，或是，更悠久的岁月洪荒之。”
从某种程度上而言，故宫一直在“建”。这么多年，故宫愈来愈“热”，也变得越来越“潮”，文化创意、综艺节目、手游游戏、互动交流展、游戏书，连《故宫六百年》的新小说先发都在快手举办的。有时候来游览得人，很有可能更多的关注故宫的“热”与“闹”，没什么人关心故宫的“冷”与“静”。
每一次有朋友去故宫，祝勇都是会带来文渊阁，欢迎来到开放区，但游人并不多，“很安静，更符合它气场”，由于欢迎来到乾隆皇帝的图书之地，并且藏的不是一般的书，而是古代规模最大的全书《四库全书》。
因为部头极大，不太可能刊印，《四库全书》在乾隆时代一共缮写了7部，经历两百多年风吹雨打，现有世界上三部半。文渊阁的这一部来到中国台湾，但图书之阁依然在，阁中的书柜，或是乾隆时代的，这些金丝楠书橱依然照原状摆着。
“中国文、史、哲、理、工、农、医，绝大多数的课程都能从这当中寻找它根源和气血，绝大多数关于中国的交叉学科都能从这儿寻找它存活持续发展的土壤与营养。有多少个知识分子生命，消溶到了这一部书的编撰中。”祝勇说，“我非常喜爱文渊阁气息，在这儿，我会感受到所说文化并不是抽象化存有，这是具体，可以看到，能够嗅到。”
在祝勇的印象里，“历史博物馆热”仅仅近几年的事情，在之前很长一段时间内，历史博物馆全是小众。很多人从《我还在故宫修文物》这种纪实片上看见了故宫人职业操守，但祝勇说，实际上故宫人一直是这样子的。
“我们没有信口开河动作，并没有装腔作势的神情，模特分隔了外部喧闹，她们活在自己的工作上，一沉就是一辈子。这类职业操守，从故宫的前辈，一直贯注到现在。并没有这种毅力和信心，她们也就不会各有所成，故宫也不会是今日的故宫。”
最终，返回那个问题，故宫是啥？
“故宫是一座凝聚着中华文明之美的封地，万万千千的员工造就了它的美……故宫都是一面镜子，卑劣得人从这当中看到了卑劣，她们始终对政界专业技能、后宫争斗十分偏爱；品德高尚则从这当中找到崇高，这崇高滋润了我们的过去，也同样将滋润未来的生活。”祝勇在《故宫六百年》的续篇中写到。（新闻记者 蒋肖斌）
